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Walt  Whitman 


Je  chante  le  Moi,  une  personne  simple  et  séparée. 
Néanmoins  je  prononce  le  mot  démocratique,  le 

[mot  en  masse. 

Walt  Whitmax. 


La  révélation  définitive  et  intégrale  de  Walt  Whitman,  commencée 
en  1908  par  Léon  Bazalgette,  est  une  date  au  même  titre  que  l'intro- 
duction de  Frédéric  Nietzsche,  dans  l'histoire  de  l'art  lyrique  fran- 
çais. Elle  est  en  outre  une  date  dans  l'histoire  de  l'art  pour  le  peuple. 

Depuis  1908,  Walt  Whitman,  sur  qui  quelques  rares  essais  avaient 
été  publiés,  a  suscité  une  quantité  d'études  et  d'analyses;  mieux  en- 
core, s'unissant  à  la  ferme  et  décisive  influence  du  grand  lyrique 
Emile  Verhaeren,  il  a  apporté  à  l'actuelle  génération  des  quantités 
colossales  d'énergie,  de  sensibilité  et  d'humanité;  il  a  affermi  et  aug- 
menté les  desseins  de  ceux  qui  déjà  s'attestaient  résolument  modernes; 
il  a  ébranlé  les  indécisions  et  les  hésitations  de  poètes  sollicités  à  la 
fois  par  l'artificiel  littéraire  et  l'art  qui  est  simplement  humain. 

Le  voici  enfin  acclimaté  en  France,  ce  bon  colosse,  ce  poète-pro- 
phète, ce  visionnaire,  ce  puissamment  sympathique  costaud,  cet  uni- 
versel camarade,  ce  génie  issu  du  peuple,  qui  aima  le  peuple  et  œuvra 
pour  le  peuple. 

Whitman  ne  fut  pas  un  littérateur.  Il  fut  plus  qu'un  poète.  Vivant 
toute  sa  vie  panni  le  peuple,  il  eut  des  relations  hautement  cordiales 
et  simples  avec  des  artisans,  des  ouvriers,  des  conducteurs  d'omnibus, 
des  matelots,  des  marchands  de  journaux,  des  cireurs  de  bottes,  etc.. 
Ne  se  croyant  nullement  supérieur  à  eux,  il  n'eut  d'autre  orgueil  que 
cdui  de  les  comprendre  et  de  les  aimer  et  en  retour  d'être  aimé  et 
compris.  Il  ne  fut  tourmenté  par  aucun  souci  d'ordre  littéraire;  il 
fut  tout  le  contraire  d'un  homme  de  lettres. 
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Il  s'affirma  un  merveilleux  type  d'homme,  fort,  vigoureux  et  bon 
et  l'affection  natureUe  a  été  la  base  de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  les- 
quelles n'ont  pas  la  moindre  parcelle  de  séparable  et  forment  une 
ferme  combinaison  que  la  plus  haute  température  ou  les  plus  réac- 
tifs agents  chimiques  ne  peuvent  dissocier. 


L'HOMME 


A  Long  Island,  —  dans  une  île  d'Amérique,  dont  une  grande  par- 
tie était  inculte  à  cette  époque,  à  quelques  kilomètres  du  bourg  d'Hun- 
tington,  dans  la  ferme  de  West-Hills,  naquit  le  31  mai  1819  Walt 
Whitman,  second  fils  de  Walter  Whitman,  cultivateur  et  charpentier, 
et  de  Louise  Van  Velsor. 

La  région  de  West-Hills  est  un  admirable  morceau  de  pleine  nature 
luxuriante.  Les  arbres,  les  oiseaux,  et  les  fleurs  y  sont  comme  en  un 
paradis,  et  l'on  y  perçoit  souvent  le  grondement  des  lointaines  va- 
gues. 

L'enfant  fut  appelé  Walter,  mais  on  en  supprima  la  dernière  syl- 
labe pour  distinguer  le  fils  du  père.  Walt  avait  quatre  ans  lorsque  les 
dures  nécessités  de  la  vie  obligèrent  ses  parents  à  venir  habiter  Broo- 
klyn. Ils  y  demeurèrent  une  douzaine  d'années,  après  quoi  une  mala- 
die de  la  mère  le?  fit  revenir  au  pays. 

Walt  fréquenta  l'école  communale  durant  six  ans.  Puis,  en  183 1, 
il  entra  comme  petit  commis  chez  un  avocat.  Ce  patron  était  très 
chic  :  il  l'abonna  à  un  grand  cabinet  de  lecture.  ISIais  Walt  entra 
bientôt  au  service  d'un  médecin.  A  14  ans,  il  devint  apprenti  dans 
l'atelier  de  composition  d'un  journal  hebdomadaire,  le  Long  Island 
Patriot.  Puis  ce  fut  au  Long  Island  Star  où  il  apprit  son  métier  de 
typographe.  Chaque  année,  l'adolescent  revenait  à  West-Hills  goûter 
la  formidable  volupté  de  la  nature  sauvage. 

A  16  ans,  Walt  assemble  des  caractères  dans  des  imprimeries  à 
Nev^-York.  Mais  surtout  une  ardente  soif  de  connaissances  le  tor- 
ture, inextinguible.  Tout  ce  qui  est  à  sa  portée,  il  le  lit;  toutes  les 
conférences  auxquelles  il  peut  assister,  il  les  écoute.  Il  s'initie  lui- 
même  à  l'écriture  et  à  la  parole,  il  conférencie  et  écrit  de?  vers  et 
des  nouvelles  pour  divers  périodiques. 

Mais  il  s'en  retourne  chez  lui  à  dix-sept  ans  et  s'improvise  maître 
d"école  de  village.  Selon  un  de  ses  anciens  élèves,  il  avait   une  mé- 
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thode  bien  à  lui,  excellente  d'ailleurs,  et  n'étant  pas  sévère  avec  les 
enfants  et  se  mêlant  à  leurs  jeux,  il  obtenait  une  admirable  disci- 
pline. Tout  en  professant,  il  fondait  un  journal,  le  Long  Islander.  Il 
remplissait  à  lui  tout  seul  les  fonctions  de  directeur,  rédacteur,  admi- 
nistrateur et  typo.  Il  retournait  à  New- York  à  22  ans. 

Walt  attestait  à  cet  âge  une  nature  indépendante  et  bellement  ani- 
male. «  D'une  insouciance  magnifique,  —  écrit  Léon  Bazalgette,  — 
plein  d'entrain,  et  de  gaieté,  grand  amateur  de  jeux  et  d'aventures, 
s'en  donnant  à  cœur  joie,  dès  qu'une  partie  de  plaisir  était  décidée.  Il 
n'y  en  avait  pas  de  plus  fou  et  de  plus  turbulent  que  lui  pour  mener  la 
bande  des  jeunes  gars.  Partout  où  son  existence  errante  le  menait, 
il  était  leur  chef  naturel.  Walt  était  vraiment  un  gaillard  qui  n'avait 
pas  froid  aux  yeux.  La  pêche,  les  parties  en  barque,  les  longues 
promenades  à  pied  étaient  ses  récréations  favorites  :  par  contre, 
il  voulut  toujours  ignorer  la  chasse.  Jamais  on  ne  le  voyait  à  l'église, 
et  les  conventions  semblaient  n'avoir  aucune  prise  sur  lui.  Il  y  avait 
certaines  heures  où  une  gravité  pairticulière  était  répandue  sur  son 
visage,  et  les  bonnes  gens  se  demandaient  si  c'était  bien  le  même  gar- 
çon qui  tout  à  l'heure  exultait  de  la  joie  de  vivre  et  s'abandonnait  si 
totalement  à  la  griserie  de  sa  jeunesse  et  de  sa  force.  Déjà  cette  ap- 
parente dualité  de  l'homme  paraissait  étrange  et  le  marquer  d'un 
signe  spécial.  D'humeur  foncièrement  égale,  il  se  montrait  envers  tous 
pacifique  et  doux  :  pas  au  point  cependant  de  se  laisser  marcher  sur 
le  pied  (i).  » 


Pendant  près  dfe  quinze  ans,  Walt  Whitman  prépara,  vécut  son 
œuvre.  Il  fit  sa  véritable  éducation,  il  acquit  la  vraie  culture.  Il  s'agré- 
geait à  la  foule  dense  et  fiévreuse  circulant  dans  Broadway  —  se 
laissant  emporter  par  ses  profonds  remous.  Et  pour  mieux  voir  se 
développer  les  vagues  amples  et  multiples  de  la  foule,  il  choisissait 
une  belle  place  :  le  siège  d'un  conducteur  d'omnibus.  Il  les  connaissait 
d'ailleurs  tous,  ces  braves  cochers  ! 

«  Combien  d'heures,  écrit-il,  combien  d'heures,  combien  de  matinées 
et  d'après-midi,  combien  d'exilarantes  soirées  j'ai  passées  —  par 
exemple  en  juin  ou  juillet,  à  la  fraîche,  à  parcourir  en  omnibus 
Broadway  dans  toute  sa  longueur,  en  écoutant  quelques  longue  his- 


(i)  Léon  Bazalgette,  Walt  IVhitman  (L'Homme  et  son  œuvre),  Paris,  Société 
du  mercure  de  France,  1908.  A  consulter  en  outre  :  Walt  Whitmax  :  Feuilles 
d'Herbe  (traduction  intégrale  d'après  l'édition  définitive  par  Léon  Bazalgette), 
2  vol.  Paris.  Société  du  Mercure  de  France,  1909.  Sont  enfin  annoncés  comme 
devant  paraître  prochainement  :  1°  Walt  Whitman  (le  poète-prophèteX  par  Léon 
Bazalgette  ;   2°  la  traduction  des  œuvres  en  prose. 


PORTRAITS    D  HIER 

toire  —  (et  les  histoires  les  plus  colorées  qu'on  ait  jamais  débitées 
avec  la  plus  impayable  mimique)  —  ou  bien  encore  en  déclamant  moi- 
même  quelque  tumultueux  passage  de  Jules  César  ou  de  Richard  — 
oui,  j'ai  connu  tous  les  cochers  d'alors,  Jack  de  Broadway,  le  Cou- 
turier, Bill  Arrête-court,  George  Tempêtes,  le  Vieil-Eléphant,  son 
frère  le  Jeune-Eléphant  (qui  vint  après),  Patte-à-graisser,  Pop  Riz, 
le  gros  Franck,  Joe-le- Jaune,  Pete  Collahan,  Pat  sy  Dee  et  une 
douzaine  d'autres,  car  il  y  en  avait  des  centaines.  Ils  avaient  d'im- 
menses qualités,  largement  animales  —  manger,  boire,  les  femmes  — 
une  grande  fierté  personnelle,  à  leur  façon  —  il  y  avait  peut-être  çà 
et  là  quelques  rustauds  parmi"  eux,  noais  j'aurais  eu  confiance  dans 
la  corporation  en  général,  en  leur  bienveillance  et  leur  honneur,  dans 
toutes  les  circonstances.  Non  seulement  je  les  appréciais  pour  ce 
qui  est  de  la  camaraderie  et  parfois  de  l'affection,  mais  j'ai  trouvé 
également  en  eux  de  grands  sujets  d'étude  (je  suppose  que  les  cri- 
tiques riront  de  bon  cœur,  mais  l'influence  de  ces  cochers,  de  ces  dé- 
clamations et  de  ces  escapades  a  joué  un  rôle  indubitable  dans  la 
gestation  des  Feuilles  d'Herbe).  » 

Walt  Whitman  prenait  également  le  bac  qui  faisait  la  traversée 
entre  la  cité  et  Brooklyn  : 

«  En  vérité,  j'ai  toujours  eu  une  passion  pour  les  bacs  :  pour  moi, 
ils  offrent  de  vivants  poèmes  inimitables,  coulant  comme  un  flot, 
intarissables.  Le  paysage  de  Rivière  et  de  baie  tout  autour  de  l'île  de 
New-York,  à  n'importe  quel  moment  d'un  beau  jour  —  les  marées 
tumultueuses,  clapotantes  —  le  panorama  changeant  de  vapeurs  de 
toutes  dimensions,  souvent  une  file  de  grands  paquebots  en  partance 
vers  les  ports  lointains  —  les  myriades  de  goélettes  aux  voiles  blan- 
ches, de  sloops,  de  skiffs,  et  les  yachts  merveilleusement  beaux  —  les 
majestueux  et  solides  bâtiments  contournant  la  Batterie  et  s'avan- 
çant  sur  les  cinq  heures  de  l'après-midi,  en  route  vers  l'est  —  la 
perspective  au  loin  dans  la  direction  de  Staten-Island,  ou  au  sud 
vers  les  Passes,  ou  de  l'autre  côté  en  amont  de  l'Hudson  —  quel  ra- 
fraîchissement d'esprit  de  tels  spectacles  et  de  telles  impressions  m'ont 
procuré,  il  y  a  bien  des  années  (et  maintes  fois  depuis  lors)  !  Mes 
vieux  amis  les  pilotes,  les  Baulsir,  Johnny  Cole,  Ira  Smith,  William 
White  et  mon  jeune  ami  l'employé  de  bac  Zom  Gère  —  comme  je  me 
les  rappelle  bien  tous.  » 

Ses  débuts  littéraires  encore  qu'assez  négligeables  au  point  de  vue 
où  l'on  se  place  ici  furent  brillants.  Il  collabora  régulièrement  à  la 
Démocratie  Review  qui  avait  d'abord  publié  une  nouvelle  jugée 
digne  d'être  reproduite  par  la  presse.  Il  donnait  en  outre  de  la  copie 
au  New-World,  au  Brothcr  Jonathan,  à  YAmeriraii  Review,  au 
Broadivay  Journal  —  dirigé  par  Edgar  Allan  Poe  —  au  Mew  York 
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SiDi,  à  VAurora,  au  Tattler,  au  Statesman,  au  Democrat,  à  la  Trz- 

La  plupart  des  choses  hospitalisées  par  ces  organes  étaient  pure- 
ment journalistiques  et  plus  tard  leur  souvenir  déplaisait  même  au 
poète.  Il  importe  de  dire,  toutefois,  que  si  on  y  pouvait  noter  un 
ton  prêcheur,  indice  de  la  lignée  des  quakers  dont  il  était  issu,  à 
travers  ce  fatras  luisait  l'àme  indépendante  à  qui  répugnaient  la  pru- 
derie bigotte  et  la  morale  bourgeoise. 

En  1846,  Walt  Whitman  est  directeur  du  Brooklyn  Eaglc,  journal 
du  parti  démocratique;  mais  à  la  suite  d'une  scission  du  parti  provo- 
quée par  la  question  antiesclavagiste,  il  quitte  ce  journal.  Quelque 
temps  après,  en  1848,  il  est  à  la  Xouvelle-Orléans,  attaché  au  Crcscent. 
Il  en  profite  pour  «  voir  du  pays  ».  Il  avait  emmené  avec  lui  un  de 
ses  frères,  Jeff,  qui  travailla  à  l'imprimerie.  Le  climat  ne  lui  étant 
pas  favorable,  Walt  quitta  la  Louisiane  au  bout  d'un  trimestre.  Ce 
séjour  et  ce  voyage  eurent,  en  tout  cas,  sur  Whitman,  une  influence 
considérable. 

Revenu  à  Brooklyn,  il  fonde  en  1849  un  journal  hebdomadaire 
qui  devient  bientôt  quotidien:  The  Freemaih  {l'Homme  Libre).  Un  an 
après,  il  aide  son  père  qui  s'occupe  de  charpente  et  de  construction. 
Dès  qu'une  maison  était  construite,  il  la  vendait.  L'accroissement 
prodigieux  de  Brooklyn  permit  au  poète  de  réaliser  de  jolis  béné- 
fices. Aussi,  effrayé  à  la  pensée  de  se  réveiller  riche  un  beau  matin 
et  de  perdre  sa  belle  indépendance,  il  abandonne  ce  genre  d'opéra- 
tion, au  grand  émoi  des  siens. 

Enfin,  après  une  longue  période  d'observations,  d'expérimentations, 
de  notations  et  d'ébauches,  après  une  section  de  vie  amplement  vécue, 
paraissaient  les  Feuilles  d'Herbe  {Leaves  of  grass),  dans  les  premiers 
jours  de  juillet  1855. 

Dès  le  début  de  l'année  1855,  le  livre  était  terminé.  Walt  ^^'hitman 
ne  songea  pas  à  le  présenter  à  un  éditeur.  Il  fut  son  propre  éditeur. 
Il  était  typographe.  Il  s'entendit  avec  des  amis  imprimeurs  et  il  com- 
posa lui-même  la  majeure  partie  du  bouquin.  C'était  un  mince  in- 
octavo  «  relié  en  toile  vert  foncé,  d'aspect  assez  commun,  un  motif 
naïf  de  fleurs  et  de  feuilles  décore  sa  couverture;  au  milieu  s'étale, 
répété  sur  l'autre  plat,  en  lettres  dont  le  temps  a  terni  l'or,  ce  titre 
singulier,  ce  titre  énigmatique,  à  la  fois  humble  et  orgueilleux,  ce 
titre  qui  renferme  tout  un  programme,  et  qui  est  une  trouvaille 
merveilleuse,  simple  et  profonde  comme  toutes  les  grandes  choses 
géniales  :  Feuilles  d'Herbe  «  (i). 

L"ne  centaine  de  pages  environ  imprimées  en  gros  caractères.  Le 


(i)  Léon   Bazalgette,    ouvrage    cité,    p.    147. 
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nom  de  l'auteur  ne  figurait  pas  sur  la  couverture,  mais  il  y  avait,  en 
guise  de  signature  et  en  tête  du  volume,  le  beau  portrait- frontispice 
d'un  homme  jeune,  en  tenue  de  travail.  Les  poèmes  étaient  précédés 
d'une  préface  —  véritable  poème  elle-même  —  où  les  intentions  de 
Walt  Whitman  étaient  clairement,  largement  présentées. 

Le  livre,  tiré  à  près  de  huit  cents  exemplaires,  ne  se  veiiidit  pas; 
un  service  de  presse  avait  été  fait  aux  périodiques  et  aux  «  person- 
nalités »  littéraires,  lesquelles  renvoyèrent,  pour  la  plupart,  à  l'au- 
teur, l'exemplaire  avec  l'adjonction  de  notules  désobligeantes  et  in- 
jurieuses. On  dit  même  que  Whittier  jeta  le  livre  au  feu,  irrité  pro- 
fondément par  des  passages  «  révoltants  ». 

Or,  quinze  jours  après  la  parution  des  Leaves  of  grass,  quelle  ne 
fut  pas  la  joie  de  Whitman  de  lire  la  lettre  que  voici  : 

«  Cher  monsieur, 

«  Je  ne  méconnais  pas  la  valeur  du  don  merveilleux  que  vous 
m'avez  fait  des  Feuilles  d'Herbe.  Je  considère  cela  comme  le  plus 
extraordinaire  morceau  d'esprit  et  de  sagesse  que  l'Amérique  ait  pro- 
duit jusqu'ici.  Je  suis  très  heureux  en  lisant  ce  livre,  car  la  grande 
puissance  nous  rend  heureux.  Il  répond  à  la  demande  que  j'adresse 
toujours  à  ce  qui  semble  la  nature  stérile  et  mesquine,  comme  si  un 
excès  de  travail,  trop  de  lymphe  dans  le  tempérament,  étaient  en  train 
de  rendre  nos  esprits  occidentaux  adipeux  et  bas.  Je  vous  félicite 
de  votre  pensée  indépendante  et  brave.  J'en  éprouve  une  grande  joie. 
Je  trouve  des  choses  incomparables,  incomparablement  bien  dites, 
comme  elles  doivent  l'être.  Je  trouve  ce  courage  dans  le  traitement 
qui  nous  cause  un  tel  plaisir,  et  qu'une  perception  large  peut  seule 
inspirer. 

((  Je  vous  salue  au  commencement  d'une  grande  carrière,  qui  ce- 
pendant doit  avoir  eu  un  long  premier  plan  quelque  part,  pour  vous 
permettre  un  tel  début.  Je  me  suis  un  peu  frotté  les  yeux  pour  voir 
si  ce  rayon  de  soleil  n'était  pas  une  illusion  ;  mais  le  sens  solide  du 
livre  est  une  certitude  sérieuse.  II  a  le  plus  grand  mérite,  qui  est  de 
fortifier  et  d'encourager. 

((  Je  n'ai  su  qu'hier  soir,  en  voyant  le  livre  annoncé  dans  un  journal, 
que  je  pouvais  considérer  le  nom  comme  réel  et  bon  pour  la  poste. 
Je  voudrais  voir  mon  bienfaiteur,  et  l'envie  m'a  pris  de  quitter  mes 
travaux  et  d'aller  à  New^-York  pour  vous  présenter  mes  respects. 

«  R.  W.  Emerson.  » 

L'approbation  du  sage  et  grand  Emerson  contrebalançait  bien  les 
injures,  le  mépris   et  le   silence.   C'était  donc  le  poète  qu'attendait 
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l'optimiste  et  prophétique  philosophe  qui  avait  écrit  quelques  années 
auparavant  ces  lignes  anxieuses  et  à  la  fois  annonciatrices  : 

<(  Nous  n'avons  pas  encore  eu,  en  Amérique,  de  génie  à  l'œil  tyran- 
n,ique  qui  connût  la  valeur  de  nos  incomparables  éléments  et  qui 
vit,  dans  la  barbarie  et  le  matérialisme  du  temps,  le  travestissement 
des  mêmes  dieux  qu'il  admire  tant  dans  Homère,  puis  dans  le  moyen 
âge,  puis  dans  le  calvinisme,  et  ainsi  de  suite.  Les  banques  et  les 
tarifs,  les  journaux,  le  méthodisme  et  l'unitairisme  sont  choses  banales 
et  insipides  pour  des  gens  banals  et  insipides,  mais  elles  ont  le  même 
intérêt  merveilleux  que  la  ville  de  Troie  et  le  Temple  de  Delphes 
—  et  elles  s'évanouiront  aussi  vite.  On  n'a  pas  encore  chanté-  nos 
cabanes  de  bois,  nos  nègres,  nos  Indiens,  nos  vaisseaux,  la  colère 
des  gredins,  la  pusillanimité  des  honnêtes  gens,  le  commerce  du  Nord, 
les  plantations  du  Sud,  le  défrichement  de  l'Ouest,  ni  l'Orégon  et  le 
Texas.  Et  cependant,  l'Amérique  est  un  poème  à  nos  yeux  (i).   » 

Je  sais  tels  «  poètes  »  français  actuels  qui,  recevant  l'immanquable 
lettre  chaleureuse  de  M.  Paul  Adam,  vite  l'auraient  exhibée,  eussent 
été  grisés  et  en  eussent  aussitôt  fait  un  communiqué  tapageur.  Mais 
Emerson  n'avait  pas  l'aimable,  trop  aimable  facilité  de  M.  Paul 
Adam;  il  était  aussi  sévère  aux  autres  qu'à  lui-même. 

Whitman  eut  de  la  joie,  certes,  mais  surtout  son  assurance  fut 
affermie.  C'est  pourquoi,  avec  fermeté,  il  répondit  anonymement  aux 
quelques  articles  injurieux  dont  il  était  l'objet  par  trois  notes  pas- 
sionnées et  violentes  acceptées  grâce  aux  amitiés  qu'il  avait  dans  la 
presse. 


Sans  se  soucier  du  mince  accueil  fait  à  son  livre,  heureux  de  l'ap- 
probation d'Emerson,  mais  surtout  ayant  la  simple  et  belle  certitude 
que  son  œuA^re  était  quelque  chose  de  grand,  de  magnifique,  de  neuf, 
d'américain,  de  démocratique,  Whitman  préparait  une  seconde  édition 
des  Feuilles  d'Herbe.  Ce  fut  l'été  1856  qui  vit  fleurir,  gonflé  de  sève 
et  de  vie,  un  in- 16  de  385  pages.  Il  y  avait  de  nouveaux  poèmes.  Le 
portrait  demeurait  et  le  nom  de  l'auteur  était  visible  cette  fois.  En 
appendice  se  trouvait  la  fameuse  lettre  d'Emerson,  suivie  d'une 
réponse  du  poète  et  de  la  collection  des  comptes  rendus  de  la  première 
édition.  Il  avait  fait  en  outre  imprimer  sur  le  dos  de  la  couverture  et  en 
lettres  d'or  la  phrase  annonciatrice  :  «  Je  vous  salue,  au  commence- 
ment d'une  grande  carrière.  —  R.  W.  Emerson.  » 


(i)  Sept  essais  d'Emerson,   traduits   par   I.   Will,   avec  une   préface   de   Maurice 
Maeterlinck.   Bruxelles,  Lacomblez,   1894.  (Le  Poète,  p.   143.) 
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Les  fureurs,  les  colères  et  les  outrages  furent  le  baptême  de  la 
nouvelle  édition  des  Feuilles  d'Herbe.  Des  légendes  se  formèrent  sur 
lui,  qui  avaient  comme  but  de  le  faire  considérer  comme  voyou. 
Thoreau,  impressionné  par  le  livre,  faisait  bientôt  la  connaissance  de 
Whitman.  Celui-ci  continuait  à  vivre  au  jour  le  jour,  à  fréquenter 
les  camarades,  les  gens  du  peuple,  et  par  de  copieuses  et  profitables 
lectures,  il  complétait  sa  culture. 

Dans  les  premiers  mois  de  1860,  il  connut  Boston,  appelé  par  là 
par  la  publication  d'une  nouvelle  édition  des  Feuilles  d'herbe  que 
désirait  entreprendre  la  maison  Thayer  and  Eldridge,  très  ouverte 
aux  jeunes.  Là,  Walt  eut  la  joie  de  rencontrer  plus  d'une  fois 
Emerson. 

Vers  la  moitié  de  1860,  parut  la  troisième  édition  des  Feuilles 
d'Herbe.  Le  livre  était  cette  fois  remarquablement  édité,  comprenait 
456  pages  et  contenait  124  poèmes  nouveaux.  Il  était  divisé  en  quatre 
grandes  parties:  Chants  dcniocratiqiies,  Feuilles  d'herbe,  Enfant 
d'Adam  et  Calanms.  Dans  la  troisième  partie  en  particulier,  se  trou- 
vaient certains  poèmes  qui  avaient  fait  qualifier  d'obscène  cette 
œuvre  grandiose  et  qui  avaient  même  inquiété  plusieurs  d'entre  les 
amis  du  poète.  De  cette  édition,  Léon  Bazalgette  a  écrit  : 

«  Malgré  qu'elle  ait  été  abolie  par  des  remaniements  ultérieurs, 
cette  édition  demeure  la  plus  colorée,  la  plus  truculente,  la  plus  au- 
dacieuse de  toutes  celles  que  connurent  les  Feuilles  d'Herbe.  Le  Walt 
Whitman  de  la  quarantième  année  s'y  révèle  sauvagement,  avec  toutes 
ses  ardeurs  viriles.  Et  en  dépit  des  redistributions  successives  et  du 
travail  incessant  de  l'auteur  sur  ses  poèmes,  elle  renferme  le  gros 
de  la  première  moitié  du  livre,  tel  que  nous  le  possédons  aujourd'hui. 
Entre  l'édition  de  1855,  qui  fut  la  première  assise,  et  l'édition  de  1892. 
le  parachèvement,  celle  de  1860  marque  l'étape  décisive,  où  les  poèmes 
commencèrent  de  s'ordonner  définitivement.  Le?  contours  de  l'édifice 
futur  s'y  retrouvent  déjà  (i).  » 

Grâce  aux  soins  apportés  à  l'édition,  grâce  à  la  situation  des  édi- 
teurs et  à  la  publicité  que  ceux-ci  pouvaient  faire,  le  livre,  cette  fois, 
se  vendit  peu  à  peu,  mais  sijrement.  Les  jugements,  les  éreintements 
les -injures,  inévitablement,  en  saluèrent  l'apparition  comme  en  juil- 
let 1855.  Dans  un  journal  «  littéraire  »,  on  put  lire  cette  sentence  écrite 
par  un  Ernest-Charles,  américain  :  «  De  tous  les  écrivains  que  nous 
ayons  jamais  lus,  Walt  Whitman  est  le  plus  bête,  le  plus  blasphéma- 
toire et  le  plus  dégoiîtant...  » 

D'autres  gazettes  défendirent  le  poète  cependant  que  la  maison. 
Tayer  and  Eldridge  publiait  une  plaquette  :  Leaves  of  grass  Imprints 


(i)  LÉON  Bazalgette,  Walt  Whitman,  p.   185. 
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OÙ  Walt  Whitman  avait  réuni  les  principaux  compte  rendus  de  son 
livre.  Mais  à  la  veille  de  la  guerre  de  Sécession,  la  maison  d'éditions 
fit  faillite  et  les  empreintes  conservées,  en  prévision  d'une  éventuelle 
réédition,  furent  vendues  pour  quelques  sous  à  un  libraire  qui  en 
tira  des  exemplaires  de  contrebande.  Mais  cette  troisième  édition  ac- 
quit à  Walt  Whitman  deux  solides  amitiés  :  celle  de  John  Burroughs 
et  celle  de  William  Doublas  O'Connor. 


Voici  qu'éclate  la  guerre  de  Sécession.  Le  frère  de  Walt,  de  simple 
soldat  devenu  capitaine,  est  blessé  à  la  bataille  de  Frederickburg.  Dès 
qu'il  l'apprend,  Walt  part  pour  le  soigner. 

Les  soufifrances  et  les  blessures  amoncelées  dans  les  hôpitaux  mi- 
litaires l'émurent  à  ce  point  que  Whitman  se  fit  infirmier  volontaire. 
Pendant  plus  de  trente  mois,  vivant  de  son  travail  d'écritures  chez  un 
trésorier-payeur  général,  le  poète  fut  l'ange  gardien  aimé,  désiré,  at- 
tendu des  malades.  On  évalue  à  loo.ooo  le  nombre  des  blessés  que 
physiquement  et  moralement  il  soigna.  C'est  là  un  acte  d'humanité 
glorieux  et  rare.  Et  c'est  à  cette  période  de  sa  vie  que  l'on  doit 
quelques-uns  des  plus  beaux  versets  et  plusieurs  des  plus  fortement 
émotionnantes  pages  du  colossal  et  splendide  lyrique  américain.  Dans 
la  nuit,  lorsque  .tout  dormait,  le  bon  Walt,  au  lieu  de  se  reposer  rédi- 
geait une  correspondance  journalistique,  écrivait  des  versets,  notait 
des  impressions. 

La  diarrhée,  la  gangrène,  la  putréfaction,  la  contagion,  rien  ne 
l'arrêtait  dans  son  œuvre  d'humanité;  rien  ne  lui  répugnait,  tout  lui 
souriait. 

«  J'ai  presque  honte  —  écrit-il  à  sa  mère  —  d'être  aussi  bien  por- 
tant et  exempt  de  tout  mal.  »  Hélas,  les  hôpitaux  regorgeaient  de 
blessés  et  de  malades  et  les  pansements  et  les  amputations  se  multi- 
pliaient. Malgré  les  conseils  incessants,  il  demeurait  fidèle  à  sa  mis- 
sion, si  bien  que  ses  forces  faiblissaient.  Un  jour,  il  se  fit  à  la  main 
droite  une  coupure  en  aidant  à  l'amputation  d'un  membre  gangrené. 
Walt  Whitman  n'accorda  pas  la  moindre  attention  à  cet  accident  et 
un  an  après  il  tomba  malade.  Il  revint  à  Brooklyn  et  au  bout  de 
quelques  mois  on  le  vit  dans  les  hôpitaux  de  Brooklyn  et  de  New- 
York. 

Grâce  à  des  amis,  on  lui  confia  un  très  modeste  emploi  au  ministère 
de  l'Intérieur  dans  la  division  des  affaires  indiennes,  Walt  Whitman 
ayant  à  présent  quelques  loisirs,  s'apprêtait  à  éditer  lui-même  ses 
Roulements  de  Tamhoivr  lorsque  fut  assassiné  Abraham  Lincoln. 
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Lincoln  avait  exercé  sur  le  poète  une  affectueuse  fascination.  «  Ma 
foi,  il  a  vraiment  l'air  d'un  homme  »,  déclarait  d'autre  part  un  jour 
Lincoln  à  un  de  ses  familiers,  alors  que  flemmard  Whitman  cheminait. 
La  mort  de  Lincoln  retarda  la  publication  du  volume  qui  était  sous 
presse;  le  poète  y  ajouta  une  suite  dictée  par  l'événement,  notamment 
le  fameux  hymne  funèbre  : 

Au  temps  que  les  lilas  ont  fleuri  dans  le  courtil,  à  la  saison 
dernière, 

Et  qu'à  l'ouest  du  firmament  l'Etoile  du  Berger  s'est  affais- 
sée tôt  dans  la  nuit, 

J'ai  pris  le  deuil,  et  je  le  prendrai  encore  à  l'éternel  retour  du 
printemps  (i). 

Le  poète  n'était  pas  à  l'abri  du  besoin  pour  longtemps.  Le  ministre 
de  l'Intérieur  Harlan,  apprenant  par  une  dénonciation  qu'un  de  ses 
fonctionnaires  était  l'auteur  de  ce  livre  abject  :  Les  Feuilles  d'Herbe, 
malgré  les  dévouées  et  chaleureuses  insistances  d'un  ami  de  Whitman, 
renvoyait  le  poète.  Mais  fort  heureusement,  celui-ci  reçut  l'équivalent 
de  Vattorney  gênerai  James  Speer  et  en  outre  son  très  admiratif  ami, 
William  Douglas  O'Connor,  administrait  une  maîtresse  fessée  au  très 
dégeulass  Harlan  en  publiant  un  remarquable  pamphlet  The  good 
grey  poet  (Le  bon  poète  au  cheveux  gris). 


Whitman  resta  de  7  à  8  ans  au  ministère  de  la  Justice.  C'est  de 
cette  période  de  calme  et  de  sérénité  que  date  son  amitié  pour  un 
jeune  Irlandais,  le  conducteur  Peter  Doyle. 

Les  quelques  amitiés  ardentes  groupées  autour  de  lui  ne  suffisaient 
pas  à  Walt  Whitman  qui  avait  repris  ses  relations  populaires  d'autre- 
fois. Ainsi  commença  un  ferme  et  fervent  compagnonnage.  C'est  un 
type  d'amitié  extrêmement  rare  et  qui  rappelle  les  amitiés  de  l'anti- 
quité que  celle-là,  un  beau  type  de  camaraderie  moderne,  d'affection 
virile.  Certains  écrivassiers  y  ont  naturellement  vu  un  cas  d'inversion 
sexuelle,  mais  l'amour  de  la  femme  qu'attesta  Whitman  serait  la 
meilleure  réponse  si  Johannes  Schlaf,  le  généreux  propagandiste  de 
Whitman  en  Allemagne,  n'avait  répondu  aux  affirmations  pseudo- 
scientifiques d'un  homosexualisant  Doktor  Prof  essor.  Sans  doute  ces 
écrivassiers,  comme  hélas  la  plupart  des  hommes,  ignorent-ils  la  so- 
lide, joyeuse  et  saine  affection,  le  viril  amour  que  peuvent  se  témoi- 
gner les  individus  d'un  même  sexe. 


(i)  A  ce  sujet  on  lira  l'essai  :  L'Enfance  et  la  mort  d'Abraham  Lincoln,  publié 
par  Léon  Bazalgette  dans  le  Mercure  de  France.   \"  mars   1909. 
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Vers  la  fin  de  1866  paraît  la  quatrième  édition  des  Feuilles  d'Herbe 
acclamée  enthonsiastement  par  ses  amis  O'Connor  et  Bnrroughs  dans 
deux  importants  périodiques.  Un  an  plus  tard,  Burroughs  publiait 
une  plaquette  d'une  centaine  de  pages  :  Notes  sur  IValt  Whitman 
comme  Poète  et  comme  Individu. 

L'aurore  de  sa  gloire  commençait  à  poindre.  Whitman  faisait  pa- 
raître des  poèmes  dans  quelques  revues  très  connues  ;  il  récitait  le 
7  septembre  1871  son  Chant  de  l'Exposition,  sur  l'invitation  de  l'Ins- 
titut américain  de  New- York. 

En  1871,  Walt  Whitman  publie  sa  première  prose  :  Perspectives 
Démocratiques,  puis  un  recueil  de  poèmes  :  Passage  vers  l'Inde,  et 
enfin  une  cinquième  édition  des  Feuilles  d'Herbe.  Vers  la  même  épo- 
que, Rudolf  Smidt  traduisait  en  danois  ses  Perspectives  Démocrati- 
ques et  en  France  la  Revue  des  Deux  Mondes  offrait  à  ses  lecteurs 
un  essai  plein  de  réserves  prudes  dû  à  Aime  Bentzon. 

En  même  temps  que  la  gloire,  apparaissent  les  douleurs  physiques  ; 
agrippé  par  la  paralysie  due  à  l'empoisonnement  du  sang,  Whitman 
commençait  sa  vie  de  réelles  et  poignantes  souffrances  que  seule  de- 
vait ponctuer  la  mort.  Parti  dans  le  New-Jersey  pour  se  retaper,  il 
est  forcé  de  s'arrêter  chez  son  frère  à  Camden.  faubourg  ouvrier  de 
Philadelphie.  Il  lance  une  sixième  édition  des  Feuilles  d'Herbe  (1876) 
appelée  l'Edition  du  Centenaire  à  cause  du  centenaire  de  la  Déclaration 
d'Indépendance  fêté  cette  année-là.  En  Angleterre,  on  organisait  avec 
succès  une  souscription  de  l'édition  pour  venir  en  aide  à  l'invalide  de 
Camden.  A  cette  date  se  rapportent  deux  grandes  amitiés  et  deux 
fermes  admirations  qui  seront  les  deux  puissants  pylônes  de  la  gloire 
de  Whitman  :  celle  du  D""  Buke  et  celle  d'Edward  Cerpenter. 

Walt  fait  une  véritable  tournée  à  travers  le  continent  et  il  reçoit 
un  peu  partout  un  enthousiaste  accueil.  Une  nouvelle  édition  parue 
en  novembre  188 1  et  retirée  de  la  circulation  —  au  nom  de  la  loi  — 
était  reprise  par  un  libraire  qui  en  faisait  une  bonne  affaire,  grâce  à 
quoi  le  poète  heureusement  pouvait  subsister. 

En  1883,  paraît  le  Walt  Whitman  du  D*"  Bucke,  «  fruit  d'une  con- 
naissance approfondie  de  l'homme  et  de  son  œuvre,  non  moins  que 
d'une  affection  enthousiaste  »  (i).  Sa  gloire  continue  à  se  propager 
cependant  qu'il  continue  ses  ballades  et  répand  sa  claire  et  bonne 
affection  aux  camarades. 

Les  journées,  il  les  passe  —  autant  qu'il  le  peut  —  au  plein  air;  il 
va  chez  des  amis  ardents,  prend  le  tram,  le  bac,  et  vit  toujours  en 
intime  contact  avec  le  peuple.  Le  D*"  Bucke  a  rapporté  de  ces  temps- 
là  un  charmant  tableau  :  «  Son  visage  vermeil,  ses  cheveux  et  sa 
barbe  flottants  et  à  peu  près  blancs,   son  linge  immaculé,   ses  vête- 


(i)   Léon   Bazalgette,    Walt   Whitman. 
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ments  gris,  primitifs  et  frais  d'aspect,  exhalaient  un  impalpable  arôme 
de  pureté.  C'était  là  presque  le  sentiment  initial  qui  dominait  :  celui 
de  se  trouver  en  présence  d'un  homme  absolument  propre  et  bien 
odorant.  Et  en  même  temps  j'étais  frappé  de  sa  majesté  simple, 
comme  on  pourrait  l'être  par  un  bel  arbre  immense  ou  un  grand  et 
splendide  animal...  Après  être  resté  assis  un  moment  dans  le  salon, 
nous  prîmes  le  train  conduisant  vers  le  Delaware,  traversâmes  le 
fleuve  sur  un  bac,  et  là,  montant  dans  un  omnibus  ouvert,  nous  sui- 
vîmes pendant  plusieurs  milles  Market  Street,  dans  Philadelphie.  Pen- 
dant notre  promenade  je  remarquai  que  les  hommes  et  les  jeunes 
gens,  cochers,  conducteurs,  employés  du  bas,  journaliers,  cireurs  de 
bottes,  vendeurs  de  journaux,  etc.,  semblaient  presque  tous  connaître 
mon  compagnon,  et  le  clair  regard  d'afifection  que  nombre  d'entre 
eux  dirigeaient  sur  lui  en  réponse  à  une  bonne  parole  ou  à  un  signe 
de  lui,  était  quelque  chose  de  neuf  dans  mon  expérience  de  l'huma- 
nité et  depuis  lors  elle  est  restée  sans  parallèle...  Tout  effort  pour 
essayer  de  traduire  la  plus  faible  idée  de  l'eflfet  qu'eut  sur  moi  cette 
courte  et  en  apparence  banale  entrevue  serait  certainement  inutile, 
probablement  fou...  » 

Un  autre  admirateur  du  poète,  Edward  Carpenter  a  noté  aussi  la 
réelle  et  grande  affection  qui  reliait  \\"alt  Whitman  et  le  peuple  de 
la  rue  :  commissionnaires,  conducteurs,  cochers,  camelots,  marchands 
de  journaux,  etc..  Un  jour  un  charretier  —  ancien  cocher  de  Broad- 
way, qui  avait  vécu  loin  du  poète  durant  des  années  —  le  reconnais- 
sant descendit  promptement  de  son  siège  et  vint  tout  transi  d'émotion 
lui  serrer  chaudement  la  main. 

Enfin,  à  65  ans,  grâce  à  une  avance  faite  par  un  de  ses  amis  for- 
tuné, Whitman  acquérait  une  maisonnette  et  organisait  son  intérieur. 


Ayant  ainsi  demeuré  dix-neuf  ans  sur  le  Delaware,  entouré  d'amitié, 
d'admiration  et  de  gloire,  rare  mais  bien  franche,  ayant  foi  dans  la 
haute  et  triomphale  portée  de  son  oeuvre,  vivant  parmi  le  peuple  — 
simple,  émouvant  et  beau,  terrassé  par  l'aflfreuse  maladie,  Walt 
Whitman  mourut  le  26  mars  1892,  après  avoir  préparé,  aidé  par  quel- 
ques fidèles,  une  magnifique  édition  de  son  œuvre,  ne  varietur. 

Cette  mort  fut  une  apothéose.  Elle  fut  couronnée  de  magnifiques 
funérailles  païennes.  La  plupart  des  amis  et  des  admirateurs  de  Walt 
Whitman  étaient  présents  —  parmi  lesquels  le  conducteur  Peter  Doyle. 

Francis  Howard  Williams  lut  des  strophes  du  poète  coupées  de 
paroles  d'adieu  et  de  récitations  de  pages  de  Bouddha,  de  Platon,  du 
Christ,  etc..  Ce  fut  une  grande  fête  de  vie,  car  si  l'homme  merveil- 
leux et  unique  disparaissait,  l'œuvre  demeurait  colossale,  géniale, 
prophétique,  lumineuse. 
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L'ŒUVRE 


Il  semble  bien  difficile  de  parler  de  Walt  Whitman  après  l'essay 
tissé  de  poésie,  d'enthousiasme,  qu'a  écrit  Léon  Bazalgette.  Très  jus- 
tement, M.  Henry  D.  Davray  l'a  noté  :  «...  M.  Bazalgette  n'est  pas 
le  biographe  froid,  indifférent  et  n,eutre;  il  est  le  biographe  inspiré 
qu'il  fallait  pour  retracer  cette  grande  figure.  »  Ailleurs,  Philéas  Le- 
besgue  a  écrit  :  «  Le  livre  de  M.  Bazalgette  est  beau  comme  les 
évangiles  d'un  messie  païen  ».  Cet  essay  et  la  traduction  des  Feuilles 
d'Herbe  sont  l'œuvre  de  dix  années  de  labeur  constant  et  de  recher- 
ches multiples  et  incessantes.  Léon  Bazalgette  avec  mille  minuties  a 
consulté  les  amis  anglais  et  américains,  les  exécuteurs  testamentaires 
de  Walt  Whitman,  Il  s'est  intéressé  avec  passion  aux  moindres  dé- 
tails de  la  vie  et  de  l'œuvre  du  grand  camarade;  il  a  constitué  chez 
lui  une  manière  de  Whitman- Archiv.  Aussi  il  importe  dans  une  notice, 
si  brève  soit-elle,  consacrée  à  Walt  Whitman,  d'inscrire  sur  un  bloc 
de  granit  le  nom  de  Léon  Bazalgette  intimement  lié  au  nom  du  grand 
poète  des  Feuilles  d'Herbe. 

Balzagette,  avant  de  nous  donner  la  version  française  des  Leaves 
of  Grass,  a  voulu  nous  l'annoncer.  Car,  avouons-le,  en  France,  il  y 
avait  jusqu'à  présent,  non  pas  seulement  peu  de  whitmaniens,  mais 
le  nombre  des  lettrés  était  infime  qui  connaissaient  le  poète  américain, 
alors  qu'en  Allemagne  Walt  Whitman  est  traduit  depuis  longtemps;;, 
notamment  par  Knortz  et  Bolleston,  Johannes  Schlaf,  Schœlermann  et 
Federn,  introduit  par  un  quantité  d'essais  et  qu'il  exerce  sur  la  lyrique 
allemande  actuelle  une  influence  très  perceptible  (i).  L'Allemagne 
m'a  révélé  Whitman  à  l'époque  oii  je  l'habitais.  Si  souvent  j'avais 
vu  son  nom  cité  que  je  voulus  savoir  quel  était  au  juste  ce  Walt.  Je 
fis  plus  ample  connaissance  de  Whitman  dans  la  traduction  publiée 
par  Schlaf  chez  Reclam  :  grashahn,  mais  la  grande  révélation  de 
Whitman  fut  pour  moi  l'admirable  livre  de  Léon  Bazalgette. 


C'est  vers  1872  que  le  poète  fut  cité  pour  la  première  fois  en 
France  dans  deux  études;  l'une  déjà  signalée  de  Mme  Bentzon  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  l'autre  d'Emile  Blémont  à  la  Renaissance 


(i)  Dans  la  Frankfurter  Zeitnng  du  25  avril  1909,  Johannes  Schlaf  qui,  outre 
sa  traduction  Grashalm,  a  fait  paraître  dans  la  collection  Die  Dichtung  une  belle 
monographie  sur  Whitman,  a  publié  le  très  curieux  récit  de  la  visite  que  lui  fit 
Gnsto   Gros,  qui   vit   selon  Whitman. 
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artistique  et  littéraire.  En  1886,  des  poèmes  de  \\'hitman  furent  tra- 
duits et  publiés  par  Jules  Laforgue  dans  la  Vogue.  Peu  de  temps 
après  la  mort  de  Laforgue,  Francis  Viélé-Griffin  voulut  présenter  au 
public  français  la  traduction  complète  de  l'œuvre  poétique  de  Whit- 
man;  mais  il  donna  seulement  quelques  poèmes  dans  les  Entretiens 
politiques  et  littéraires.  En  1894,  Laurence  Jerrold  publia  trois  poèmes 
dans  le  Magazine  International.  Il  y  eut  alors  un  intervalle  de  près 
de  dix  ans.  Henry  D.  Davray  fit  connaître  Walt  Whitman  par  des 
traductions  alternées  de  proses  et  de  poésies  dans  la  Plume  et  VEr- 
mitage. 

A  cette  époque  (1901-1902)  des  jeunes  gens  whitmaniens  se  réu- 
nissaient dans  une  chambre  d'étudiant  rue  de  la  Sorbonne  et  «  com- 
mémoraient simplement,  mais  avec  dignité,  la  naissance  et  la  mort  du 
poète  de  la  Démocratie  (i)  ». 

En  1904,  et  dans  l'Ermitage  encore,  Louis  Fabulet  reprit  cette 
œuvre.  On  trouve  aussi  des  poèmes  ou  des  fragments  de  pièces  dans 
les  pages  écrites  par  Léo  Quesnel  dans  la  Revue  politique  et  litté- 
raire (1884).  dans  les  essais  de  Gabriel  Sarrazin  à  la  Nouvelle  Revue 
(1888),  de  Teodor  de  Wyzewa  à  la  Rezme  Bleue  (1892),  de  B.-H. 
Gausseron  à  la  Revue  Encyclopédique  (1892),  de  Daniel  Halévy  à 
Pages  Libres  (1901),  de  Elie  Alasson  au  Mercure  de  France  (1907). 

Enfin  en  1908,  un  vrai  whitmanien,  un  vrai  poète,  tant  par  sa  vie 
que  par  son  œuvre.  Joseph  Lecomte,  publiait  dans  la  Vie  Intellectuelle 
une  conférence  faite  à  l'Université  Populaire  du  quartier  Nord-Est 
de  Bruxelles,  le  2  février  1907. 

Quelques  mois  après,  nous  avons  cette  belle  vie,  ce  réel  et  grand 
poème  de  Léon  Bazalgette.  En  janvier  1909,  Joseph  Lecomte  fait 
deux  conférences,  l'une  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales,  l'autre 
à  ru.  P.  du  faubourg  Saint-Antoine.  La  traduction  des  Feuilles 
d'herbe  paraît.  Une  autre  conférence  est  faite  à  l'U.  P.  du  faubourg 
Saint-Antoine,  par  Paul-Hyacinthe  Loyson.  A  l'L^niversité  Nouvelle 
de  Bruxelles,  Louis  Piérard,  le  poète  des  Images  Foraines,  et  l'obser- 
vateur de  la  vie  du  peuple,  consacre  trois  causeries  aux  Feuilles 
d'Herbe,  cependant  qu'infatigable,  Joseph  Lecomte  va  les  présenter 
au  public  ouvrier  de  Frameries.  et  qu'avec  les  magnifiques  couleurs 
de  son  enthousiasme,  Philéas  Lebesgue  fait  un  superbe  portrait  à 
Rouen,  à  Elbeuf-sur-Seine  et  à  Dieppe. 


(i)  On  pourra  à  ce  sujet  se  rapporter  à  la  Phalange  du  20  avril  1909  où  M.  Va- 
léry Larbaud  a  publié  un  intéressant  article  :  Walt  Whitman  en  français.  M.  Va- 
léry Larbaud,  qui  est  excellemment  informe  sur  les  choses  anglaises,  devait  faire 
à  la  même  époque  une  conférence  sur  Walt  Whitman,  où  il  voulait  proposer  la 
vie  du  poète  aux  ouvriers.  Il  destinait  en  outre  un  article  à  la  Plume,  mais  cette 
revue  disparut  au  même  momeïit. 


Walt   Whttinait  à  ^5  ans. 

D'après  une  daguerréotype. 

(C'est  ce  portrait  qui  accompagnait  la  première  édition  desIFeuilles  d'Herbe 

et  tenait  lieu  du  nom  de  l'auteur.) 
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Le  grand  camarade  est  désormais  parmi  nous.  Les  revues,  grandes 
et  petites,  en  parlent,  les  vrais  poètes  et  aussi  les  rimeurs  loquaces  et 
prétentieux;  mais,  fort  heureusement,  on  ne  l'a  pas  mis  à  l'insup- 
portable sauce  des  Annales,  tel  Frédéric  Nietzsche.  Et,  signe  de 
grande  joie,  les  cuistres,  les  pédants,  les  réactionnaires  —  bref,  toute 
la  camelote  —  qui,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  l'ignoraient,  lui  ac- 
cordent l'hommage  de  leur  médiocre  talent  et  de  leur  prose  bi- 
lieuse (i). 


L'opinion  de  Léo  Ouesnel  et  celle  de  Whitman  lui-même  sur  le 
sort  des  Feuilles  d'Herbe  paraissent  devoir  être  infirmées.  En  1884, 
Léo  Ouesnel  écrivait:  «  Whitman  traduit  n'est  plus  Whitman;  la 
langue  riche  et  libre  qu'il  a  pu  se  créer,  grâce  aux  larges  tolérances 
des  idiomes  anglo-saxons,  ne  saurait  être  coulée  dans  le  moule  étroit 
et  pur  des  langues  latines.  »  Lorsqu'en  1888,  Whitman  reçut  la  lettre 
de  Viélé-Griffin,  oii  celui-ci  lui  faisait  part  de  son  intention  d'entre- 
prendre la  version  intégrale  des  Feuilles  d'Herbe,  le  poète  déclara  : 
«  Qu'on  la  fasse,  je  l'encourage  ;  que  les  résultats  soient  laissés  à 
eux-mêmes;  mais  je  ne  crois  pas  que  les  Français  mordent  à  moi, 
ni  que  j'entre  dans  leur  orbite.  » 

Les  paroles  de  Whitman  commencent  à  être  heureusement  démen- 
ties. C'est,  qu'en  effet,  nous  sommes  en  présence  d'une  œuvre  riche 
de  substance:  nous  avons  devant  nous  un  Homme.  La  traduction  est 
un  critérium.  Dans  l'excellente  transposition  littéraire  de  Bazalgette, 
la  force,  l'originalité,  la  saveur  de  la  poésie  de  Whitman  sont  restées 
totales. 

L'oeuvre  de  Walt  Whitman  arrive  à  son  heure,  au  moment  où 
quelques  jeunes  poètes  suivent  courageusement  et  audacieusement 
(au  milieu  de  lettrés  qui  soupçonnent  peu  la  beauté  de  notre  temps) 
la  voie  déjà  tracée  par  Verhaeren. 


('  Etres  de  plein  air  »,  «dieu  du  grand  air»,  l'appelait  Horace 
Traubel.  Jamais  Whitman  n'a  composé  de  vers  dans  un  cabinet  de 
travail  mal  aéré;  jamais  il  n'écrivit  une  seule  ligne  qui  révélât  une 
vie  figée,  artificielle.  Son  studio,  c'est  la  rue,  les  quais,  le  bois,  le 
champ,  l'usine.  Simple,  sauvage  et  superbe,  Whitman  compose  ses 
versets  en  plein  air,  sur  l'impériale  de  l'omnibus,  dans  le  comparti- 


(i)   Exemple  :   l'article   de   M.   Pierre   Lasserre   paru   dans  l'Action  française   du 
27  avril  1909. 
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ment  d'un  wagon  trimballé  loin,  près  d'un  générateur  chaud  et  puis- 
sant, dans  un  entrepôt  ou  dans  une  gare,  au  sein  de  la  masse  : 

Je  demande  que  s  élèvent  les  brins  d'herbe  des  mots,  des  actes, 

des  individus. 
Ceux  du  plein  air,  rudes,  ensoleillés,  frais,  nourissants. 

Plein-airiste  prestigieux,  étonnant  visuel,  vibrant  impressionniste, 
des  poèmes  tels  que:  Etincelles  jaillies  de  la  roue  et  Un  coucher  de 
soleil  sur  les  prairies,  hautement  l'affirment.  N'est-il  pas  un  peintre 
magnifique,  celui  qui  nous  a  laissé  ce  tableau  lumineux: 

.  .  .  Le  rayonnement  du  soleil  couchant  d'été  qui  entre  par  ma 
fenêtre  ouverte  et  montre  l'essaim  des  mouches  suspendues 
en  équilibre  dans  l'air,  au  centre  de  la  pièce,  dardant  leur 
vol  tout  à  travers  et  de  long  en  large,  projetant  de  petites 
taches  d'ombres  agiles  sur  la  muraille  en  face  que  frappent 
les  rayons.  .  . 

Y  a-t-il  un  peintre  plus  plein-airiste,  plus  coloriste  que  l'auteur  de 
cette  admirable  toile: 

Projections  d'or,  de  marron  et  de  violet,  éblouissement  d'ar- 
gent, d'émeraude,  de  fauve. 

Toute  l'amplitude  de  la  terre  et  de  la  puissance  multiforme 
de  la  nature  confiées,  cette  fois,  aux  couleurs; 

La  lumière,  l'air  entier  possédés  par  elles,  —  par  des  couleurs 
inconnues  jusqu'à  présent. 

Nulle  limite,  nulles  bornes  —  non  seulement  l'ouest  du  ciel  — 
également  le  haut  méridien  —  le  nord,  le  sud,  tout. 

De  la  couleur  pure  et  lumineuse  luttant  contre  les  ombres  si- 
lencieuses jusqu'à  la  fin. 

Parmi  les  propos  recueillis  par  Horace  Traubel  (i),  on  lit  ceci  : 
«  Lire,  la  plupart  du  temps,  à  la  chandelle,  enfermé,  contre  une 
bouche  de  chaleur  ou  un  radiateur,  est  une  maladie:  je  doute  qu'une 
pareille  lecture  fasse  beaucoup  de  bien  à  qui  que  ce  soit.  La  meilleure 
sorte  de  lecture  semble  nécessiter  la  meilleure  sorte  de  plein  air.   » 

Il  a  constaté,  cet  homme  dont  à  aucun  moment  la  vue  ni  l'obser- 
vation ne  chômaient,  que  tout  dans  la  vie  est  digne  de  l'attention  et 
de  l'admiration.  Il  clarifie  et  transfigure  la  voix  des  sexes  : 

J'observe  la  même  délicatesse  à  l'égard  des  entrailles  qu'à  l'é- 
gard de  la  tête  et  du  cœur, 
La  copulation  n'est  pas  plus  grossière  à  mes  yeux  que  la  mort. 


(i)  Traduits  par  Léon  Bazalgette  dans  la  Nouvelle  Revue  Française,  1"  juin  1910. 
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Walt  ^^^hitman  a  réhabilité  l'instinct,  la  joie  physique,  la  volupté 
sexuelle,  méprisées  et  freinées  par  les  hypocrites  conventions  bour- 
geoises. «  Je  pense,  dit-il,  que  tous  les  savants  seront  d'accord  avec 
moi,  comme  je  suis  d'accord  avec  les  savants,  pour  reconnaître  qu'un 
corps  beau,  capable,  suffisant,  est  la  prime  force  qui  contribue  aux 
vertus  de  la  civilisation,  de  la  vie,  de  l'histoire.  »  Et  il  a  illustré 
cette  vitale  déclaration  principalement  dans  toute  cette  série  de 
poèmes:  Enfants  d'Adam  et  Calanms  qui,  en  Amérique,  bouleversè- 
rent non  seulement  tout  ce  qui  a  une  pensée  châtrée,  mais  aussi  quel- 
ques-uns des  admirateurs  du  poète: 

Rivières  emprisonnées  et  douloureuses, 

Partie  de  moi-même  sans  laquelle  je  ne  serais  rien. 

Chose  que  je  suis  résolu  à  glorifier,  quand  bien  même  je  serais 
seul  parmi  les  hommes, 

Ma  voix  retentissante,  c'est  de  vos  profondeurs  que  je  chante 
le  phallus. 

Que  je  chante  le  chant  de  la  procréation, 

Que  je  chante  le  besoin  d'enfants  superbes,  et  par  là  de  su- 
perbes adultes. 

Que  je  chante  la  poussée  du  muscle  et  l'acte  oit  deux  corps  se 
confondent. 

Que  je  chante  le  chant  de  la  compagne  de  lit  (0  l'irrésistible 
élan  ! 

0  pour  tous,  sans  exception,  l'attraction  du  corps  complémen- 
taire ! 

0  pour  vous,  qui  que  vous  soyez,  votre  corps  complémentaire! 
on  corps  qui,  plus  que  tout  au  monde,  vous  enivre  .') 

Le  poème  Me  voici,  spontané,  particulièrement,  est  un  magnifique 
chant  cosmique  oii  sont  incomparablement  exaltés  la  nature,  le  corps, 
l'amour,  les  parties  sexuelles: 

Me  voici,  spontané,  voici  la  Nature, 

V^oici  le  jour  aimant,  le  soleil  qui  monte,  l'ami  auprès  duquel 
je  suis  heureux. 

Le  bras  de  mon  ami  passé  négligemment  autour  de  mon  épaule. 

Voici  le  coteau  tout  blanc  des  fleurs  du  sorbier, 

Le  voici,  vers  la  fin  de  l'automne,  couvert  de  teintes  rouges, 
jaunes,  fauves,  pourpres,  vert  clair  et  vert  foncé, 

La  riche  courtepointe  de  l'herbe,  les  animaux  et  les  oiseaux, 
le  tertre  à  l'écart,  sans  nul  arrangement,  les  pommes  primiti- 
ves, les  cailloux, 

Magnifiques  morceaux  trempés  qui  s'égouttent,  dont  la  liste 
se  déroule  à  loisir,  l'un  après  l'autre,  lorsqu'il  m'arrive  de 
me  les  nommer  moi-même  ou  d'y  penser, 
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Les  vrais  pocmcs  de  l'intimité  de  la  nuit  et  des  hommes  tels 
que  moi, 

Ce  poème  que  je  porte  toujours  avec  moi  et  que  tous  les 
hommes  portent,  cette  chose  qui  retombe,  craintive  et  cachée, 

{Sachez,  une  fois  pour  toutes,  ce  qui  est  ici  déclaré  à  dessein, 
que  partout  où  il  y  a  des  hommes  tels  que  moi,  veillent  en 
leur  cachette  nos  robustes  poèmes  de  mâles), 

Pensées  d'amour,  duo  d'amour,  senteur  d'amour,  abandon  d'a- 
mour, lianes  d'amour  et  l'ascension  de  la  sève. 

Bras  et  mains  d'amour,  lèvres  d'amour,  force  phallique  d'a- 
mour, seins  d'amour,  ventres  que  l'amour  presse  et  colle 
ensemble, 

Tei're  de  chaste  amour,  vie  qui  n'est  la  zne  qu'après  l'amour, 

Le  corps  de  mon  mnour,  le  corps  de  la  femme  que  j'aime,  le 
corps  de  l'homme,  le  corps  de  la  terre. 

Les  molles  brises  du  matin  qui  soufflent  du  sud-ouest, 

L'abeille  sauvage  inclue  qui  murmure  et  promette  en  tous  sens 
son  désir  ardent,  qui  s'agrippe  à  la  fleur  épanouie,  sa  dame, 
se  courbe  sur  elle  amoureusement  avec  ses  pattes  raidies, 
jouit  d'elle  tout  son  soûl,  et  s'y  tient  cramponnée  et  frémis- 
sante jusqu'à  ce  qu'elle  soit  rassasiée; 

La  fraîcheur  mouillée  des  bois  durant  les  heures  matinales. 

Deux  dormeurs  qui  dorment  la  nuit,  couchés  l'un  contre  l'au- 
tre, le  bras  de  celui-ci  jeté  en  travers  et  au-dessous  de  la 
ceinture  de  celui-là, 

La  senteur  des  pommes,  les  arômes  que  dégagent  la  sauge,  la 
menthe,  Vécorce  de  bouleau  qu'on  écrase. 

Les  désirs  du  jeune  gars,  ce  qui  le  brûle  et  l'opresse  lorsqu'il 
me  confie  ce  à  quoi  il  rêvait, 

La  feuille  morte  qui  tourbillonne  en  décrivant  sa  spirale  et  qui 
tombe  à  terre  pour  y  demeurer  immobile  et  satisfaite, 

Ces  aiguillons  en  forme  de  non,  dont  les  spectacles,  les  gens, 
les  objets  m'irritent. 

Mon  propre  dard  protubérant  qui  m'irrite  autant  qu'il  peut 
irriter  qui  que  ce  soit, 

Les  deux  jumeaux  sensibles  et  ronds,  nichés  en  dessous,  que 
seuls  les  privilégiés  qui  les  touchent  peuvent  approcher  inti- 
mement là  où  ils  sont, 

La  main,  l'étrange  vagabonde,  qui  erre  partout  le  corps,  la 
chair  qui  timidement  se  rétracte  là  où  les  doigts  s'arrêtent 
doucement  caresseurs  et  s'insinuent, 

La  liqueur  limpide  qui  coule  au  dedans  de  l'homme  jeune, 

L'irritation  corrosive  qui  rend  si  pensif  et  fait  si  mal. 

Le  tourment,  le  flot  irritable  qui  ne  veut  pas  se  tenir  en  repos. 
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Les  sensations  pareilles  que  je  ressens,  et  qui  sont  pareilles 
chez  les  autres. 

Et  lui-même  fut  un  beau  type  d'homme,  une  «  personnalité  athlé- 
tique ».  Lors  des  premières  luttes  que  suscita  son  livre,  Walt  \\'hitman 
publia,  dans  le  Brooklyn  Times,  ce  parfait  portrait  exécuté  de  sa 
main  : 

«  Américain  de  naissance,  de  santé  insouciante,  le  corps  parfait, 
exempt  de  tare  des  pieds  à  la  tête,  ne  connaissant  jamais  la  migraine 
ni  la  dyspepsie,  de  sang  riche,  haut  de  six  pieds,  mangeant  bien, 
n'ayant  pas  une.  seule  fois  usé  de  médicaments,  ne  buvant  que  de 
Teau  —  nageur  dans  la  rivière  ou  la  baie  ou  au  bord  de  la  mer,  — 
se  tenant  droit  et  marchant  à  pas  lents  —  une  manière  indescriptible 
où  se  marquent  l'indifférence  et  le  dédain,  —  ample  de  proportions, 
pesant  cent  quatre-vingt-cinq  livres,  âgé  de  trente-six  ans  (1855)... 
—  teint  basané  d'un  rouge  transparent,  barbe  courte  et  toute  par- 
semée de  blanc,  les  cheveux  comme  le  foin  lorsque,  après  avoir  fauché 
l'herbe  dans  le  champ,  on  l'a  soulevé  en  le  mêlant  pour  le  faner,  — 
le  visage  pas  raffiné  ni  intellectuel,  mais  calme  et  sain  —  le  visage 
d'un  animal  inaffecté,  —  visage  qui  absorbe  le  soleil  et  accueille  le 
sauvage  et  l'homme  comme  il  faut  sur  un  pied  d'égalité  —  visage 
de  quelqu'un  qui  mange  et  boit  et  qui  est  un  rude  amant  et  embras- 
seur,  —  visage  d'impérissable  amitié  et  d'indulgence  envers  les 
hommes  et  les  femmes  et  d'un  être  auquel  bien  des  fois  les  mêmes 
sentiments  sont  retournés  —  un  visage  entre  deux  yeux  gris,  où  dor- 
ment la  passion  et  la  hauteur,  et  en  arrière  la  mélancolie  —  un 
esprit  qui  se  mêle  joyeusement  au  monde.  » 

Ses  contemporains  s'accordent  d'ailleurs  à  dire  que  Walt  Whitman 
dégageait  une  sorte  de  fluide  magnétique.  Non  seulement  ceux  qui 
le  connaissaient,  lui  et  son  œuvre,  étaient  subjugués,  illuminés,  trans- 
figurés, mais  tous  ceux-là  qu'il  rencontrait  dans  les  rues  populeuses 
de  New- York  ou  de  Boston  se  retournaient  pour  le  bien  considérer 
lorsqu'il  passait. 

Il  avait  horreur  de  passer  pour  un  homme  de  génie,  pour  un  litté- 
rateur, et  à  tout  le  monde  et  en  toute  occasion,  il  se  montrait  tel 
qu'il  était,  fût-il  en  compagnie  d'Emersofi  ou  du  conducteur  Peter 
Doyle.  On  remarquait,  a  noté  quelqu'un  qui  le  fréquenta  beaucoup, 
r  «  absence  de  tout  effort  pour  faire  une  bonne  impression  ». 

Son  attitude  était  partout  identique,  celle  d'un  robuste,  formidable 
et  cordial  ouvrier.  Il  accorda  son  ample  et  tolérante  sympathie  à  tout 
et  à  tous.  «  Ce  qui  surprend  et  déconcerte  au  premier  abord.  —  re- 
marque Bazalgette,  —  c'est  l'universalité  de  ses  sympathies.  Rien, 
dans  l'ensemble  des  gestes  humains,  ne  lui  semble  méprisable,  ni  in- 
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digne  de  son  attention.  Il  parait  tenir  de  son  organisme  d'athlète  une 
faculté  athlétique  d'absorption.  Non  seulement  nul  aspect  de  la  vie 
ne  lui  est  étranger,  mais  il  le  dénonce  étroitement  apparenté  à  tout  et 
à  tous.  Il  possède  un  instinct  catholique  qui  lui  fait  reconnaitre  la  vraie 
richesse  des  choses  et  des  êtres  immergés  dans  la  masse  obscure  et 
jugés  trop  ordinaires  par  l'humanité  qui  passe.  » 

Son  âme  est  multiple;  il  est  de  toutes  les  castes,  de  toutes  les 
races,  de  toutes  les  religions  ;  il  est  : 

Paysan,  ouvrier,  artiste,  Jiomnie  comme  il  faut,  marin  quaker, 
détenu,  aventurier,  costaud,  fripouille,  avocat,  médecin,  prê- 
tre... 

^^^alt  \\"hitman  aimait  la  foule  dont  il  aimait  goûter  la  sensation, 
rude,  forte,  condensée.  Lorsqu'il  habitait  Brooklyn,  il  prenait  — 
comme  il  a  déjà  été  dit  —  le  bac  qui  effectuait  le  trafic  entre  la  cité 
et  Brooklyn,  le  pont  de  Brooklyn  n'étant  pas  encore  construit.  Là,  il 
voyait  «  les  grandes  marées  d'humanité  avec  leurs  mouvements  inces- 
sants ».  Dans  la  cité  même,  il  fréquentait  les  grandes  artères  et  pour 
mieux  voir  évoluer  la  masse,  il  prenait  place  sur  le  siège  des  omnibus. 
Il  faut  ici  encore  citer  Bazalgette  :  «  Doué  d'appétits  vastes  et  divers, 
jouissant  de  facultés  réceptives  et  communiales  extraordinaires,  cet 
enquêteur  tranquille  et  sans  mandat  se  trouvait  placé  au  centre  d'une 
collectivité  mouvante  et  grouillante,  dévorée  d'activités  fébriles  ». 

Les  mêmes  mâles  sensations,  il  allait  les  quérir  au  théâtre  où  il 
pouvait  voir  et  sentir  frémir  les  spectateurs  émotionnés  par  un  ac- 
teur quelconque  et  une  banale  pièce  de  théâtre.  Les  concerts,  les  con- 
férences aussi  l'attiraient  et  il  était  un  habitué  des  meetings  «  ora- 
geux et  cycloniques  ».  Lui-même  se  jeta  dans  la  mêlée  politique. 
Maître  d'école  à  Long-Island,  il  combattit  pour  le  Parti  Démocra- 
tique qui  soutenait  la  candidature  de  Van  Buren  à  la  présidence  et  à 
New- York  il  se  mêla  au  Tammany  Hall  aux  leader  du  parti. 

Dans  la  foule,  Walt  Whitman  a  distingué  l'homme  moyen  que  dans 
ses  poèmes  il  a  immensifiés,  justifiant  Emerson,  selon  qui  le  véritable 
héroïsme,  l'héroïsme  caché  qui  n'a  rien  de  criard,  est  dans  la  vie 
quotidienne,  chez  le  commun  des  hommes.  C'est  là  un  des  caractères 
spécifiques  des  grands  écrivains  d'aujourd'hui.  Emile  Verhaeren,  dans 
les  Villages  Illusoires,  par  exemple,  et  Charles-Louis  Philippe  choi- 
sirent comme  héros  les  gens  des  petits  métiers,  les  artisans,  le  petits 
commerçants.  Léon  Bazalgette  —  qu'il  faut  toujours  citer  décidément, 
lorsqu'on  parle  du  grand  poète  des  Feuilles  d'Herbe,  l'a  très  bien 
consigné.  Walt  Whitman  fraternisait  avec  l'humanité  moyenne  avec 
qui  il  avait  plaisir  à  communiquer.  Pour  lui,  les  quelques  paroles 
accompagnant  le  salut,  les  humbles  confidences  d'un  cocher  d'omnibus 
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avaient  plus  de  grandeur  que  les  plus  savantes  dissertations  et  les 
plus  subtiles  analyses. 

Cette  même  sympathie,  Whitman  l'a  accordée  aux  filles  de  joie, 
aux  putains  qu'hypocritement  méprisent  et  se  montrent  du  doigt  pré- 
cisément ceux-là  qui  les  ont  façonnées.  Ici  encore  il  faut  rapprocher 
de  Whitman  Charles-Louis  Philippe  qui  nous  a  conté  avec  tant  de 
vérité  attendrie,  l'existence  de  ces  filles  qui  ont  souvent  profondément 
caché  en  elles  un  trésor  d'héroïsme. 

A  UNE  FILLE  PUBLIQUE 

Sois  calme  —  sois  à  l'aise  avec  moi  —  je  suis  Walt  Whitman, 
libéral  et  robuste  comme  la  Nature, 

Jusqu'à  ce  que  le  soleil  te  rejette,  je  ne  te  regretterai  pas, 

Jusqu'à  ce  que  les  eaux  refusent  de  luire  et  les  feuilles  de  fris- 
sonner pour  toi,  mes  paroles  ne  refuseront  pas  de  luire  ni 
de  frissonner  pour  toi. 

Je  te  donne  rendez-vous,  ma  fille,  et  je  t'invite  à  faire  tes  pré- 
paratifs pour  être  digne  de  moi  lorsque  j'irai  te  trouver, 

Et  je  fimnte  à  demeurer  patiente  et  parfaite  jusqu'à  ce  que 
je  vienne. 

Jusque  là.  je  te  salue  d'un  regard  significatif  pour  que  tu  ne 
m'oublies  pas. 

Bref,  l'homme  réel,  l'homme  tel  qu'il  est  non  pas  embelli,  modifié, 
habillé  par  la  littérature,  l'attire,  surtout  celui  qui  œuvre  au  grand  air  : 
«  Quel  charme  est  répandu  sur  les  hommes  qui  ont  vécu  presque  tou- 
jours au  grand  air  —  avec  les  chevaux  —  à  la  mer  —  sur  les  ca- 
naux —  à  ramasser  des  coquillages  —  les  bûcherons  —  ceux  qui 
mènent  les  trains  de  bois  flottant  sur  les  rivières  —  les  hommes 
à  bord  des  vapeurs,  ceux  qui  font  la  charpente  de?  maisons,  et  les 
ouvriers  en  général...  Les  gens  à  face  rasée  et  sachant  leur  gram- 
maire, je  les  appelle  :  monsieur,  et  pose  le  bout  des  doigts  sur  leurs 
bras  à  la  mode  orthodoxe,  en  discutant  avec  eux  sur  le  sujet  qui  a 
eu  le  plus  gros  entête  dans  les  journaux  du  matin...  Mais  les  autres, 
j'appuie  mon  bras  sur  leur  épaule  ou  le  leur  passe  autour  du  cou  — 
c'est  en  eux  que  la  nature  se  justifie.  Leur  indéfinissable  supériorité 
émet  quelque  chose  qui  dépasse  autant  les  produits  spéciaux  des  col- 
lèges, des  églises  et  des  salons  que  l'air  matinal  de  la  prairie  ou  du 
bord  de  la  mer  est  supérieur  en  arôme  aux  plus  coûteuses  essences 
d'une  parfumerie...  »  Whitman  s'apparente  aux  grands  réalistes,  aux 
Zola,  aux  Lemonnier,  aux  Romain  Rolland,  aux  Mirbeau. 


Wa/t    W/iitjnciii  à    =,2  ans. 

Gravé  par  William   Linton,   d'après  une  ph  ito. 
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Son  humanité,  Walt  Whitman  la  manifesta  à  maintes  reprises  dans 
sa  vie.  Il  était  très  connu  dans  le  monde  des  cochers  de  Broadway. 
Lorsqu'il  s'en  trouvait  un  de  malade,  immédiatement  Walt  allait  le 
voir  à  l'hôpital.  Un  hiver,  il  conduisit  un  omnibus  pour  remplacer  un 
cocher  malade  afin  que  celui-ci  gardât  sa  place  et  pût  continuer  à 
entretenir  sa  famille  qui  eût  été  sans  cela  vouée  à  la  plus  noire  des 
misères. 

Durant  la  guerre  de  Sécession,  soit  près  de  trois  ans,  Walt  Whit- 
man —  on  l'a  vu  dans  la  partie  biographique  de  cet  essai  —  fut  au 
chevet  des  malades  et  des  blessés  qu'il  soigna  tant  au  moral  qu'au 
physique.  Il  eut  une  attitude  identique  à  celle  qu'avait  eue  le  Christ 
jadis.  Lorsqu'il  était  là,  l'émotion  et  la  joie  se  crispaient  ;  les  poi- 
trines anxieuses  qui  chaque  jour  vibraient  à  sa  présence,  battaient 
d'un  rythme  plus  calme  dès  qu'il  apparaissait. 

Il  aidait  les  médecins  dans  les  opérations  chirurgicales,  faisait  pren- 
dre au  malade  les  potions  ordonnées,  mais  surtout  il  adressait  aux 
patients  des  paroles  imigorantes  tout  ensoleillées  de  confiance,  offrait 
une  friandise,  du  tabac,  une  cigarette,  rédigeait  des  lettres,  faisait 
l'adresse  et  y  mettait  un  timbre.  «  Il  faisait  pour  eux  —  écrit  un  té- 
moin —  ce  que  ni  infirmiers,  ni  docteurs,  n'auraient  pu  faire,  et  il 
semblait  laisser  une  bénédiction  sur  chacun  des  lits  devant  lesquels 
il  passait.  Il  y  avait  des  heures  que  l'hôpital  avait  allumé  son  éclai- 
rage de  nuit  lorsqu'il  le  quitta  ;  et  comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte, 
on  entendait  des  voix  des  blessés  crier  :  «  Walt,  Walt,  Walt,  vous 
reviendrez,  n'est-ce  pas?  Vous  reviendrez!» 


Walt  Whitman  est  essentiellement  moderne.  Il  chante  l'âge  mo- 
derne, l'âge  de  1'  «  inaccompli  ».  Sa  poésie  enregistre  vastement 
l'émotion  des  machines.  Les  gares  bruyantes  et  cliquetantes,  les  ports 
avec  leur  tumultueux  va  et  vient  de  bateaux  et  leurs  colossaux  char- 
gements et  déchargements,  les  trains,  les  trams,  sont  présents  dans 
toute  son  œuvre,  avec  leurs  lumières,  leurs  rythmes,  leur  tintamarre, 
leurs  sensations. 

Combien  admirables  l'accent  prophétique,  le  merveilleux  don  pic- 
tural, l'ardent  amour  avec  quoi  il  a  magnifié  la  locomotive  : 

Tu  seras  toi,  le  motif  de  won  chant, 

Toi,  telle  que  tu  m'apparais  à  cet  instant  même,  dans  la  bou- 
rasque  qui  s'avance,  la  neige,  le  jour  d'hiver  qui  décline, 
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Toi,  avec  ton  armure,  ta  double  palpitation  cadencée  et  ton 
battement  convulsif, 

Ton  corps  noir  et  cylindrique,  tes  cuivres  brillants  comme  de 
l'or,  ton  acier  brillant  comme  de  l'argent, 

Tes  lourdes  barres  latérales,  tes  bielles  d'accouplement  paral- 
lèles qui  tournent  et  font  la  navette  à  tes  flancs, 

Ton  halètement  et  ton  grondement  rythmiques,  qui  tantôt  s'en- 
flent,  tantôt  décroissent  dans  le  lointain, 

Ton  grand  réflecteur  en  saillie  fixé  à  ton  avant. 

Tes  oriflammes  de  vapeur  qui  flottent,  longues  et  pâles,  tein- 
tées de  pourpre  légère. 

Tes  épais  nuages  noirs  vomis  par  ta  cheminée. 

Ton  ossature  bien  jointe,  tes  ressorts  et  tes  soupapes,  le  scin- 
tillement de  tes  roues  qui  tremblent, 

Ton  train  de  voitures  derrière,  qui  te  suivent  gaiement  obéis- 
santes, 

A  travers  la  tempête  ou  le  calme,  tantôt  rapides,  tantôt  ralen- 
ties, courant  toujours  et  sans  défaillances  ; 

Type  du  monde  moderne  —  emblème  du  mouvement  et  de  la 
puissmvce  —  pouls  du  continent. 

Viens  cette  fois  seconder  la  Muse  et  f amalgamer  à  cette  stro- 
phe, telle  qu'ici  même  je  te  vois. 

Avec  la  bourrasque  et  les  coups  de  vent  qui  cherchent  à  te 
refouler  et  la  neige  qui  tombe, 

Le  jour,  la  cloche  que  tu  fais  sonner,  pour  avertir,  jetant  ses 
notes, 

La  nuit,  tes  lanternes  muettes  à  ton  front  oscillant. 

Beauté  à  la  voix  féroce! 

Roule  à  travers  mon  chant  avec  toute  ta  musique  sauvage,  avec 
tes  lanternes  oscillantes  la  nuit. 

Avec  ton  rire  an  sifflement  fou  qui  retentit  et  roule  comme  un 
tremblement  de  terre,  réveillant  tout. 

Complète  est  la  loi  de  toi-même,  tu  suis  infrangiblement  la 
voie  qui  est  tienne; 

{La  douceur  bonasse  n'est  pas  tienne,  ni  le  larmoiement  des 
harpes,  ni  les  fadaises  du  piano), 

Tes  trilles  de  cris  perçants,  les  rocs  et  les  collines  te  les  ren- 
voient. 

Tu  les  jettes  par  delà  les  prairies  vastes,  à  travers  les  lacs, 

Vers  les  deux  libres,  effréné,  joyeux  et  forts  (i). 


/i)   A   une   locomotive   en  hiver. 
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Ailleurs  dans  un  Chant  de  joie,  il  exalte  son  désir  de  conduire  une 
machine  et  filer  loin  et  toujours  : 

O  les  joies  du  mécanicien!  Etre  emporté  sur  une  locomotive  ! 
Entendre  le  chuintement  de  la  vapeur,  le  cri  perçant  et  joyeux, 

le  sifflet,  le  rire  de  la  locomotive  ! 
Foncer  avec  un  élan  irrésistible   et  s'élamcer  à   toute  vitesse 
dans  les  lointains. 
Avec  quelle  émotion  intense  et  radicalement  neuve,  ce  génie  a  conté 
le  mouvement  des  rues  avec  leurs  magasins,  leurs  boutiques,  leurs  bu- 
reaux et  leur  foule,  avec  leurs  trottoirs  encombrés  d'ouvriers  «  aux 
nobles   proportions,   au   visage   magnifique,  qui   vous   regardent  bien 
en  face»,  les  entrepôts,  les  halls,  les  marchandises,  les  camions,  les 
«  hauts  végétaux  de  fer  sveltes,  forts  et  légers  qui  jaillissent  splen- 
didement vers  les  cieux  clairs  ». 

Avec  quelle  pénétration  son  œil  de  visionnaire  a  vu  l'univers  des 
fabriques,  des  manufactures,  la  formidable  vie  industrielle  et  commer- 
ciale : 

«  Les  villes  bordées  de  quais,  les  lignes  de  chemin  de  fer  et  de 
paquebots  se  coupant  en  tous  points.  » 

Ayant  chanté  la  démocratie,  l'industrie,  le  commerce,  il  a  chanté 
(ainsi  que  le  fit  l'européen  Verhaeren)  «  la  science  altitudinaire  aux 
yeux  perçants  ».  Aussi  n'a-t-il  aucune  sympathie  pour  la  littérature 
—  dans  le  sens  où  l'entendait  Verlaine  —  ni  pour  les  littérateurs.  Les 
chapelles,  les  cénacles,  les  confréries  et  archi-conf réries  avec  leurs  sec- 
tarisme mêlé  d'ignorance  et  de  blufif  lui  répugnent.  Il  disait  un  jour 
au  sujet  de  la  «  classe  littéraire  »  :  «  En  général  je  préfère  les  com- 
merçants, les  travailleurs,  n'importe  qui,  aux  littérateurs.  La  classe 
littéraire  est  une  classe  sacerdotale  avec  des  doctrines  ésotériques  : 
je  ne  m'y  mêle  pas  facilement  et  je  refuse  de  transiger  avec  elle  ». 

Il  est  tellement  à  l'écart  de  toute  classe  littéraire  qu'il  ne  s'est  pas 
embarrassé  dans  de  vaines  questions  de  technique  et  de  métrique. 
Poète  et  non  rimeur,  lyrique  et  non  versificateur,  il  s'est  créé  une  ad- 
mirable forme  adéquate  à  la  vastitude  et  à  l'humanité  de  sa  pensée  ; 
un  verset  ample,  puissamment  musclé,  dorsé  d'un  rythme  aussi  large, 
aussi  majestueux  que  celui  de  la  mer.  On  a  pu  comparer  —  à  ce 
f>oint  de  vue  comme  à  d'autres  d'ailleurs  —  son  œuvre  à  la  Bible  et 
aux  hymnes  hindoues.  Si  ample,  si  vaste,  si  sublime  est  son  chant  que 
pareil  à  Beethoven,  Walt  Whitman  devient  une  force  de  la  Nature. 

Tel  Frédéric  Nietzsche,  \\^hitman  brise  les  tables  des  anciennes  va- 
leurs. Mais  il  est  plus  affirmatif,  plus  constructeur  que  le  poète  phy- 
losophe  de  Zarathoustra.  Il  suit  des  sentiers  où  nul  ne  passe,  «  loin 
de  toutes  les  valeurs  proclamées  jusqu'ici,  loin  des  plaisirs,  des  pro- 
fils, des  orthodoxies  ». 
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Nietzsche  s'adresse  à  une  élite  ou  mieux  il  ne  s'adresse  qu'à  lui- 
même.  Walt  Whitman  s'offre  à  tous  ;  son  œuvre  n'a  rien  de  livresque. 
En  tournant  les  pages  de  son  œuvre,  on  sent  toujours  un  contact 
humain  : 

Celui  qui  touche  ce  livre,  touche  un  homme. 

Tandis  que  Nietzsche  est  poussé  par  un  exclusif  et  fougueux  indi- 
vidualisme, Whitman  s'atteste  social-individualiste  (i). 

Le  christianisme  pèse  encore  sur  Nietzsche  qui  invective  le  Christ 
et  sa  religion,  «  la  religion  des  faibles  »  ;  Walt  Whitman  a  une  âme 
constituée  d'éléments  chrétiens  et  païens.  Dans  un  poème,  les  sen- 
timents de  Whitman  à  celui  qui  fut  crucifié,  à  l'égard  du  Christ,  sont 
exprimés  : 

Mon  esprit  s'unit  au  tien,  cher  frère, 

Ne  t'inquiète  pas  de  ce  que  beaucoup  qui  chantent  les  louanges 
de  ton  nom  ne  te  comprennent  pas. 

Car  moi,  qui  ne  chante  pas  les  louanges  de  ton  nom,  je  te 
comprends; 

C'est  avec  joie,  ô  mon  camarade,  que  je  te  mentionne  spéciale- 
ment pour  te  saluer  et  pour  saluer  ceux  qui  furent  avec  toi, 
avant  et  depuis,  et  aussi  ceux  qui  viendront, 

Afin  que  tous  nous  travaillions  ensemble,  —  transmettant  la 
même  charge  et  le  même  héritage, 

Nous,  le  petit  nombre  des  égaux,  à  qui  importent  pevi  les  pays 
et  les  temps, 

Nous,  qui  embrassons  tous  les  continents,  toutes  les  castes, 
qui  admettons  toutes  les  théologies. 

Nous,  les  compatissants,  les  discerneurs,  nous  la  commune  me- 
sure des  hommes. 

Nous  qui  nous  promenons  en  silence  au  milieu  des  disputes 
et  des  affirmations,  mais  qui  ne  rejetons  pas  les  disputeurs 
ni  rien  de  ce  qu'on  affirme; 

Nous  entendons  leurs  braillements  et  leur  tumulte  assourdis- 
sant, de  toute  part  nous  assaillent  leurs  divisions,  leurs  ja- 
lousies, leurs  récriminations. 

Ils  forment  autour  de  nous  un  cercle  péreinptoire  pour  nous 
enfermer,  mon  camarade; 


(i)  On  lira  avec  profit  :  Der  Fall  Nietzsche.  (Editeur,  Thomas,  Leipzig)  de 
70HANNES  ScHLAF.  A  l'isolement  du  moi,  à  la  haine  des  masses  qu'exalte  Nietzsche, 
Schlaf  oppose  la  société  saluée  par  Walt  Whitman  :  une  race  athlétique  et  démo- 
cratique. 
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Pourtant,  rebelles  aux  emprises,  nous  parcourons  librement  la 
terre  entière,  nous  voyageons  dans  tous  les  se)is  jusqu'à  ce 
que  nous  imprimions  notre  marque  ineffaçable  sur  le  temps 
et  les  âges  divers, 

Jusqu'à  ce  que  nous  saturions  le  temps  et  les  âges,  afin  que  les 
hommes  et  les  femmes  des  races,  des  âges  à  venir,  s'attestent 
frères  et  amis  comme  nous  le  sommes. 

Nietzsche  et  Whitman  se  complètent  en  quelque  sorte.  Les  Feuilles 
d'Herbe  offrent  le  caractère  hautement  social  qui  manque  à  l'œuvre 
de  Nietzsche. 


Poètes  à  venir!  Orateurs,  chantres,  musiciens  à  venir. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qui  doit  me  justifier  et  attester  pour- 
quoi je  suis  là. 

Mais  vous,  une  race  nouvelle,  autochtone,  athlétique,  continen- 
tale, plus  grande  que  celles  jusqu'ici  connues; 

Levez-vous  !  car  il  faut  que  vous  me  justifies. 

Walt  Whitman  a  eu  la  joie  d'être  justifié  avant  sa  mort.  Mais  de- 
puis —  en  Amérique,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  les  pays 
Scandinaves,  en  Italie,  en  France  et  en  Belgique  —  partout  naissent 
chaque  jour  des  hommes  qui  fermement  répondent  à  son  appel.  En 
Amérique,  des  poètes  tels  que  Horace  Traubel,  l'auteur  des  Chants 
communaux  et  Gerald  Stanley  See,  le  bel  écrivain  de  la  Voix  des  ma- 
chines, magnifiquement  continuent  son  œuvre.  En  Europe,  des  poètes 
sont  venus  qui  ont  œuvré  selon  Whitman. 

Mais  il  importe  que  Whitman  soit  présenté,  défini,  récité  devant  le 
Peuple.  Il  faut  que  le  Peuple  connaisse  son  chantre  prophétique,  son 
puissant  barde.  Les  Feuilles  d'Herbe  sont  différentes  essentiellement 
de  la  plupart  des  œuvres  poétiques  d'aujourd'hui  en  ce  qu'elles  ne 
sont  pas  destinées  à  être  la  nourriture  des  seuls  lettrés  ;  elles  ont 
surgi  d'un  vaste  sol  pour  être  la  copieuse,  substantielle  et  vaine 
nourriture  du  Peuple. 

Il  est  d'absolue  nécessité  que  la  France  s'assimile  l'essence  de  ce 
héros  américain,  de  qui  on  peut  dire  ce  qu'écrivait  de  Beethoven  Ro- 
main Rolland  :  «  Il  est  la  force  la  plus  héroïque  de  l'art  moderne. 
Il  est  le  plus  grand  et  le  meilleur  ami  de  ceux  qui  souffrent  et  qui 
luttent.  )) 

((  L'air  est  lourd  autour  de  nous  (a  encore  écrit  l'auteur  de  cette 
magnifique  épopée  moderne:  Jean  Christophe).  La  vieille  Europe 
s'engourdit  dans  une  atmosphère  pesante  et  viciée.  Un  matérialisme 
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sans  grandeur  pèse  sur  la  pensée  et  entrave  l'action  des  gouverne- 
ments et  des  individus.  Le  monde  meurt  d'asphyxie  dans  son  égoïsme 
prudent  et  vil.  Le  monde  étouffe.  Rouvrons  les  fenêtres.  Faisons  ren- 
trer Tair  libre.  Respirons  le  souffle  des  héros.   » 

Oui,  laissons  toutes  grandes  ouvertes  les  fenêtres  de  la  France. 
Assez  de  littérature!  assez  d'art  stérilisé!  Assez  d'air  vicié!  Ample- 
ment, respirons  le  grand  air  salubre,  ensoleillé  et  fortifiant  que  nous 
apporte  l'œuvre  colossale  de  Walt  Whitman.  Nourrissons-nous  des 
Feuilles  d'Herbe'  ! 

Et  ne  serait-elle  point  quelque  chose  qui  aiderait  grandement  à 
la  diffusion  de  ces  magnifiques  versets  modernes  et  démocratiques  la 
fondation  d'un  felloivschip,  d'un  groupement  de  whitmaniens,  lesquels 
s'en  iraient  par  toute  la  France  répandre  cet  Evangile  des  Temps 
Modernes  et  édifieraient  solidement  «  l'institution  de  la  tendre  et 
chère  affection  des  camarades  ». 

Hen-ri  Guilbeaux. 
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La  seule  édition  complète  des  Œuvres  de  Walt  Whitman  est  la  suivante  : 

Lcaves  of  Grass.  (Poésies  complètes).  Edition  populaire,  i  vol.  broché, 
avec  portrait,  2  fr.  65.  —  D.  Appleton  and  C°,  éditeurs,  New- York. 

Complète  Prose  Works.  Edition  populaire,  i  vol.  relié  en  toile,  avec  por- 
trait, 6  fr.  60.  —  D.  Appleton  and  C°,  éditeurs,  New- York. 

•  Traductions  françaises  : 

Feuilles  d'Herbe! 

Léon  Bazalgette.  2  vol.,  avec  2  portraits,  7  fr.  —  Société  du  Mercure 
de  France,  éditeur,  Paris. 

Œuvres  en  Prose.  Traduction  par  Léon  Bazalgette.  —  (Soies  presse). 


{flaW'"'/^'^»»- ■^OUVRIERE  -^^    Gérant:    Ernest    Reynaud. 
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"  Portraits  d  Hier  " 

Le  vif  succès  avec  lequel  ont  été  accueillis  les  premiers  numéro 
de  "  Portraits  d'Hier  "  est  pour  nous  le  meilleur  encouragement 
persévérer. 

De  tous  côtés  les  félicitations  nous  sont  parvenues.  Noussomvi 
très  sensibles  à  tontes  ces  marques  de  sympathie  et  nous  nous  exe 
sons  de  ne  pas  avoir  le  loisir  de  répondre  à  chacun  individuellemeh 

Aîissi,  confiants  dans  V avenir  et  forts  des  concours  manifeste 
"  Portraits  d'Hier  "  sont  heureux  d'offrir  à  tout  lecteur  qui  no, 
enverra  son  abonnement,  à  tout  abonné  qui  nous  fera  parvenir  d 
maintenant  le  montant  de  son  renouvellement,  les  primes  suivante 

Aux  abonnés  d'un  an  {6 francs),  deux  volumes  à  choisir  da. 
la  liste  ci-dessous  ;  à  ceux  de  six  mois  {^francs),  un  volume. 

Chacun  de  ces  volumes  étant  vendu  en  librairie  ^  francs,  Vabo 
nement  se  trouve  ainsi  complètement  remboursé. 


Scènes  de  Courtisanes 

par  Pierre  Louys 

La  Colonne 
Les  Emmurés 
Soupes 

par  Lucien  Descaves 

Littérature  sociale 

par  M.-C.  PoiNSOT 

De  la  Vie  et  du  Rêve 
Idée  et  Réalité 

par  Henry  Bauer 


Volumes   Primes 

La  Torera 
Maîtresse  de  Roi 

par  Jean  de  la  Hire 

Le  Miroir  des  Légendes 

par  Bernard  Lazare 

Les  Florifères 
La  Camarade 
En  Anarchie 
Leur  Égale 
Amant 

par  Camille  Pert 


Les  Couches  profonde 

par  PiEREE  Veb 

Bas=Bleus 

par  Albert  C 

La  Croyante 

par  Jean  Psicha 

En  Marche 

Notes  d'une  Frondeus( 

Vers  la  Lumière 

par  Séveri 


Nota.  —  Pour  recevoir  gratuitement  les  volumes  primes,  j'oind 
25  centimes  par  volume  pour  le  port. 

Les  abonnements  peuvent  partir  de  n' importe  quel  numéro  par. 

Nous  nous  ferons  un  plaisir,  afin  de  faire  connaître  notre publ 
cation,  de  faire  parvenir  gratuitement  un  numéro  spécimen  ai 
adresses  que  nos  lecteurs  voudront  bien  nous  envoyer. 
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